Hoy me he levantado como el día -dice mientras se reclina buscando postura para conciliar el sueño-. Tras tres días de sol, y una noche de lluvia, hoy el cielo está nublado y el "orbayu" hace acto de presencia a cada paso que das. La comida no ha sido opulenta, apenas unas cucharadas de puré (no tenía hambre). Aún así, se le cierran los ojos y está cansado; ha dormido mal y ha pasado una mala noche dolorido.

Estoy observando como duerme la siesta en el sofá. Tapándole los ojos para que no le moleste la claridad lleva un pañuelo, tal y como hacían con su gorra los pastores de los que desciende cuando se acostaban bajo una encina. Recuerdo verle con ese pañuelo a la hora de la siesta desde que era un crío, cuando me parecía tan alto y tan fuerte, cuando te abrigaba la seguridad al llevarte de la mano por el mercado, o cuando sujetaba el sillín de mi bicicleta, soltándolo de vez en cuando sin que yo me diese cuenta. Las manos que agarraban aquel sillín y mi propia mano, ahora están cruzadas sobre su vientre mientras duerme, quién sabe soñando con qué; siguen siendo de piel recia y áspera, agrietadas. Han sido manos recolectoras de algodón, tomates y espárragos, con escarcha y frío, con sudor y sol. Son manos que han portado una sierra a motor de 17 kilos, durante jornadas de sol a sol cuando cortaba madera en los montes de Santander, viviendo en chozos y bajando una vez a la semana a suministrar y a por la correspondencia. Luego la mina de carbón hizo el resto con sus manos y sus pulmones.

Hoy respira, veo como se elevan sus manos cuando se infla su vientre, aunque sus pulmones no son ni la sombra de lo que eran. Primero perdió la mitad, y ahora duerme con la mitad de la mitad.

En unas horas tomaré un avión y volveré a mi vida. Me marcho de casa para volver a casa.  Posiblemente no vuelva hasta dentro de más de un mes, posiblemente vuelva en menos de una semana. Sea como sea, me llevo la imagen del sonido de la lluvia tras la ventana mientras le veo tan apaciblemente dormido, tan calmado, tan frágil, tan vivo como una estrella o una bombilla que está en su momentáneo y breve apogeo luminoso. Hoy le miro dormir como él me miraba cuando yo era un niño. Hoy me llevo una siesta en la retina.

Soy un niño en el regazo del viento del norte, que me llevó a nuevas tierras por conquistar y ahora soy terrateniente del mundo. Soy hijo de recolectores de llanuras y labradores del subsuelo, con manos ya agrietadas y cansadas, como sus miradas, como sus vidas cada vez más consumidas.

Acabo de abrir la ventana. Me encanta que la ventana esté abierta las noches de lluvia.
Cuando vivía con mis padres, y pasaba la mayor parte de mi tiempo en casa en mi habitación, veía tardes de lluvia que no acababan, aveces nieve, aveces con una estufa de butano y una taza de colacao caliente sobre la mesa; y me asomaba a la ventana. Por las noches, estudiando o sentado junto al ordenador, a mi derecha estaba la ventana que me encantaba mantener abierta y asomarme por ella para ver como llovía.

Ahora es diferente. Abro la ventana porque quiero oír y oler la noche de lluvia, la habitación está igualmente a oscuras con la única luz del monitor, pero el paisaje que veo por la ventana no es un valle verde asombrado por la noche y regado hasta que amanece, sino que es ese desolado paisaje de antenas y de cables.

Además, aquí llueve 20 minutos y antes...
...antes no paraba de llover.

Como extraño esos días en que no veíamos el sol durante semanas.

{addthis off}

A sugerencia de mi buen amigo Mallofré, subo una entrada con 5 cosas que no sabes sobre mi. Algo que al parecer, se está poniendo muy de moda en la blogsfera.

- Cuando era más joven, viajé en sucios trenes que iban hacia el norte. Quizá no iban hacia el norte exactamente, pero si recorrí todo lo que pude España, yendo de campeonato encampeonato de Atletismo. No es que fuese una estrella (todo lo contrario), pero fue una de las mejores etapas de mi infancia. Lo practiqué durante 4 años, tras 5 años haciendo kárate. El día que lo dejé oficialmente, y fui a contarle mi decisión a mi entrenador, llovía (cómo no) y de vuelta a casa conduciendo, paré al lado del río a llorar. Fue un mal trago de juventud que no olvidaré nunca.

- Soy el pequeño de 4 hermanos; nacido y criado en el seno de una familia emigrante en tierras mineras asturianas. Nacido en Asturias, hijo, nieto, sobrino y cuñado de mineros.

- Siempre, y digo, siempre, duermo abrazado a la almohada.

- Le di un disgusto horrible a mi profesor de instituto de lengua cuando le dije ilusionadísimo que tenía nota para entrar en Ingeniería Informática. Siempre recordaré sus palabras con voz entrecortada y acento extremeño: “Alfonso! Pero si tú eres un futuro Premio Planeta". A día de hoy, analizando mi situación, y echando la vista atrás, sigo pensando no sólo que aquel hombre le daba al orujo por las mañanas, sino que la vida da más vueltas de lo que te puedes imaginar.

- Tengo desde hace años la idea de escribir un libro. Tengo la historia, tengo las ganas, y decenas de bocetos y muchas líneas escritas; pero nunca encuentro ni el tiempo ni la motivación para unirlo todo, sentarme a escribir, y darme el empujón.

Otro día… cuento otras 5 cosas.

Si me motivo, claro!