Retratos de barrio (I)

Entro a comprar tabaco en un bar cada día más insalubre, regentado por una familia oriental que pasa aquí su vida. Veo como corretean y a veces comen el menú del día sus tres hijos, interrumpiendo el ritual únicamente cuando pido cambio y se apresuran a dejar la cuchara camino a la sucia caja registradora. Su padre, fumando en la puerta y bebiendo cerveza a través de una ventana con su cuñado, les vigila para que no se equivoquen ni muestren una actitud fuera de la severa rectitud que su mirada les imprime, en una empenta que lleva asociada la regencia del local por parte de los infantes. El mayor, de no más de 10 años, me da las monedas a cambio de un billete, y tras activar la máquina me ofrece una reverencia sin moverse hasta que yo he cumplido mi cometido. Le miro de reojo y sigue firme. A mi espalda, una mirada recia y reprobadora. En la mesa el mediano de no más de seis; la pequeña de poco más de tres, ignorante y ajena a todo, sonríe con un trozo de pan en la mano.

Sobre todo en esas noches en las que la mirada etílica de su progenitor se embravece e incluso a mi me incomoda, me resigno a no pensar en el futuro de los críos cuya niñez se entremezcla con el ruido,  el humo del ambiente y sus juegos tras la barra, cuando no les mira su padre. No se les está permitido; pero son niños. Tienen que jugar, es lo que les pide el cuerpo.